维护尊严，时下已成了一句口号，并被视为检测现代社会文明的重要指标，我也常以此为念。

　　自生病后，遍跑各大医院，处处人满为患，磨肩接踵，旷日废时，但与医师的实际对话时间，也不过十多分钟。

　　深感人病了，就不能再期求甚么尊严。

　　呼吸衰竭、昏迷，送医急救。醒来时，已被绑在加护病房的病床上，我的生命状态，完全由床边的监测仪器显示。

　　我被松绑了，但口已插管，既不能言，也不能咽。日常起居操控在医护人员手中，此身已非我有，自然谈不上甚么尊严了。

　　及至转到普通病房，动过气切手术，等于贴上了长期卧床的标签。

　　翻身、擦澡、拍痰，是我所可能的仅有活动。我的体型不小，而病床的面积有限，在有限的空间里，翻转庞然大物，势必要分段猛拉硬扯，尤其是单兵作业时，更会把我弄得东倒西歪。

　　每当这个时候，我常想到受伤的流浪狗，被拖离现场的情景，因此我常常会笑了起来。

　　运动神经元病变是一种进行式疾病，我的病情也在逐渐恶化中。

　　过去透过注音板，用眨眼方式拼音的沟通管道，有了障碍。

　　因为我眼睛的启闭不能自如，在运作上更费时间，更需耐心，显而易见，利用注音板的机率减少了。

　　有时人家避免拿板，宁愿口述好多个选项，让我以看东或看西的方式来抉择。可是，那些选项不一定是我要的，因而常招致「为何没反应」的抱怨。有时虽出示板子了，也是尽快收板，有话不让说，常令我感到挫折。

　　不过，这样不理会受者感受，任由授者随兴的做法，倒是可使事情简单比。

　　回味那年，有位老看护和病人说的话：「你只要保持呼吸和心跳就可以了。」迄今仍使我窃笑不已。

　　 我也觉得自己钻进了牛角尖。

　　换个角度想，我想起生产力中心，早年倡导的一个观念：尊严建立在品质上。

　　反观自己，一个事事都仰仗人帮助的残障者，还有什么品质可言?

　　实在应该对「该打烊却不打烊」，所造成的资源浪费歉疚。

　　禅宗六祖惠能大师好像讲过：「若真修道人，不见世间过。」我非修道人，世间也没有过。

　　倒是在看电视弘法时，有位法师说：「欢欢喜喜就是福报」，给予我启示。

　　我要「惭愧、感恩」，纵然未能生「大愿心」，也该在欢欢喜喜中，修德、求慧。