讲到探病，病前是我探人，病后是人探我，人探、我探的滋味大不同。

　　病前我觉得探病是一门学问，是一项艺术。所谓学问与教育程度无关，是知识经验的累积，常言道「人情练达皆学问」。艺术是现实世界，跟心灵世界相融合，或相撞击，产生的新组合，比较美化，比较有深度。

　　探病与一般的访晤不同，就在于所看的对象是生了病的人，因此对病以及病对人的影响，都该做事前的了解，甚至我还会做沙盘推演，该说什么话，该怎么笑，才不会伤害到病人，进而使他感到快乐自在。

　　原则上我以平常心，不设定被探望的人为病人，也想营造一种现场气氛，使得病人以为自己在渡假。不管实际能做到多少，反正我的心意是如此。

　　及至自己病倒了，住院了，才感觉到那些繁文褥节都该免了。

　　我知道得的是不治之症，而且来势汹汹，我预料不久人世，为了让朋友们仍保留下我病前的形象，我坚持反对他们看到我病中的狼狈状。

　　已经都是知名人物的昔日学生，联袂来看我，被拒病房外，他们说很理解我的心情，但既然来了，还是想在不被我发觉的情况下看看我，其实那只是一句可爱的措词，我又不住婴儿室，一般病房又没有玻璃墙，他们不可能隔墙看我，好吧!都进来吧。

　　只见他们个个愁容满面，目睹这般情景十分感动，我倒是对他们笑了。

　　我想我一向笑脸迎人，不能因病就成了怪物，何况这种自古至今无药可治的病，民间称为因果病，业报现前，正好作为大家镜鉴。

　　于是我态度开放，接纳了探视的朋友，那时我虽不能说话，但还可写字。

　　表示已听到了朋友们鼓励和安慰的话，我常写：「欲语又忘言」，其实不是我忘了，而是不知从何说起。看到他们带来的食物，我会写：「我过的是神仙般的日子，已不吃人间烟火。」因为我食不能咽，靠营养师调配的流质食品灌食，而且早已没有味觉和嗅觉。看到他们送来的切花，我会写：「太破费了」，看到那些断了根的鲜花我会伤感。

　　后来全身瘫痪，只有以注音板与人沟通，来访的朋友不会用，但我仍提醒他们医院非久留之地，要自我控制时间。朋友们常回答： 「不必下逐客令，我们到时会走。」

　　已经连累了很多人，尤其我现在是久病患者，早就该免去被探病的称号。

　　卫生署在电视上作广告，我记住了其中的两句话：「勤洗手，少探病。」据以告诉朋友们，要遵守政令。但要来的还是来，这几年一直定时来看我的人，已经亲如家人，彼此不再客套。

　　日前冷锋罩境，三位退休多年的老友，冒着滂沱大雨来。在我转院后，他们不知我行踪，所以第一句话就是：「终于找到了」。他们没坐下，站着围绕在床边，把时光倒转。

　　我想起古曲里的：「虽无刎颈交，却有忘机友。」在感叹无常中，发现了道义之交的挚情永存。